Santa Lùzia

Si cominciava a respirare l'aria di Santa Lucia attorno al 20 di novembre, quando si riusciva a procurarsi i campanacci delle vacche che sarebbero serviti durante il pomeriggio del 12 dicembre e quando si scriveva la "famosa" letterina, fatta di desideri, sogni, forse anche illusioni. Era poi un lento procedere dei giorni, riempito dalle conversazioni con gli amici, da frasi del tipo "cosa hai chiesto tu a Santa Lucia?"... e le risposte erano quasi sempre le stesse, chi voleva il Lego, chi la pista delle macchinine, chi un gioco in scatola, chi aveva il terrore di ricevere soltanto carbone. Il pomeriggio del 12 si usciva di casa al massimo alle 2, anche se i negozi erano ancora chiusi, e si andava su e giù, giù e su per il viale, da Brevine al bar San Vigilio, a suonare 'sti diavolo di campanei da le vache, evitando magari i bottegai più scontrosi che ti accoglievano a male parole per dedicarsi invece a chi era più gentile e più generoso; un salto in pasticceria dal "Trocadero", uno dall'Antolini a raccattare qualche penna, un altro dal fruttivendolo per mandarini, noccioline e noci... e poi, in Via Presanella c'era quel tipo che veniva dal sud Italia, quello che non so bene cosa vendesse ma che dava a tutti una monetina da 500 lire, quelle belle, di due colori, che sembrava di avere in mano una fortuna! Le mani erano ghiacciate, le guance erano arrossate e screpolate dal freddo, ma chi se ne importava, bisognava rimanere fuori fino all'imbrunire, a riempire la borsa di roba! E poi via a casa, e subito dopo cena a letto e, mi raccomando, addormentarsi subito, altrimenti Santa Lucia non può passare... si aspettava impazienti sotto le coperte, finalmente al caldo, ci si svegliava durante la notte, pensando che fosse già mattina, invece era ancora troppo presto. Ma la mattina arrivava in fretta, ed era tutto lì, come per magia, per una fugace occhiata prima di andare a scuola, in attesa dei giochi prolungati di tutto il pomeriggio... anche questa era Santa Lùzia!